Stéphane Mallarmé, Frisson d’Hiver

Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été ? Pense qu’elle est venue de Saxe par les longues diligences, autrefois.

(De singulières ombres pendent aux vitres usées.)

Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré ? Ah ! je suis sûr que plus d’une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté ; et peut-être verrais-je un fantôme nu si je regardais longtemps.

— Vilain, tu dis souvent de méchantes choses..

(Je vois des toiles d’araignées au haut des grandes croisées.)

Notre bahut encore est très vieux : contemple comme ce feu rougit son triste bois ; les rideaux amortis ont son âge, et la tapisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes nos vieilleries ? Est-ce qu’il ne te semble pas, même, que les bengalis et l’oiseau bleu ont déteint avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui tremblent au haut des grandes croisées.)

Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de toi. N’as-tu pas désiré, ma sœur au regard de jadis, qu’en un de mes poèmes apparussent ces mots : « la grâce des choses fanées » ? Les objets neufs te déplaisent ; à toi aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, — ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas l’action.

Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec attention, bien qu’il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois qu’il annonce soient tous morts, et, sur l’antique tapis couché, la tête appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe pâlie, ô calme enfant, je te parlerai pendant des heures ; il n’y a plus de champs et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles.. Tu es distraite ?

(Ces toiles d’araignées grelottent au haut des grandes croisées.)

Schauer des Winters

Diese Pendeluhr aus Sachsen, die nachgeht und unterm Dekor von Blumen und Göttern dreizehn Stunden schlägt, wem hat sie einst gehört? Denk dir, wie lang sie aus Sachsen mit Postkutschen unterwegs war, dermaleinst.

(Seltsame Schatten hängen auf verbrauchten Spiegeln.)

Und dein venezianisches Glas, tief wie ein gefrorener Born an einer Küste von heraldischen Schlangen mit abgeblätterten Goldschuppen, wer hat sich darin wohl gespiegelt? O ich bin gewiß, mehr als eine Frau hat in diesem Wasser die Sünde ihrer Schönheit gebadet; mag sein, ich sehe ein nacktes Gespenst, wenn ich lange blicke.

– Du Böser, du sagst oft schlimme Dinge.

(Ich sehe Spinnweben oben an den großen Fensterkreuzen.)

Unsere Truhe ist auch sehr alt: Schau, wie die Flamme ihre düsteren Hölzer rötet, die gedämpften Vorhänge haben ihr Alter. Und die schon ganz abgewetzten Bezüge der Sessel, die altmodischen Stiche an den Wänden, all dieser Trödel? Scheint dir nicht auch, daß der Prachtfink und der blaue Ara mit der Zeit ihre ursprüngliche Farbe eingebüßt haben?

(Denke nicht an die Spinnweben, die oben an den großen Fensterkreuzen zittern.)

Du liebst all dies und gerade darum kann ich in deiner Nähe leben. Hattest du, Schwester mit dem Blick von ehedem, kein Verlangen danach, daß in einem meiner Gedichte die Worte auftauchten: „die Anmut der verblaßten Dinge“? Neue Dinge mißfallen dir; auch dir machen sie Angst mit ihrer schreienden Zudringlichkeit, und du fühlst dich genötigt, sie abzunutzen – was recht schwierig für jene ist, die keinen Geschmack an der Tat finden.

Schließe deinen alten deutschen Kalender, den du mit soviel Aufmerksamkeit liest, obgleich er vor über einhundert Jahren erschienen ist und die Könige, deren Besuch er ankündigt, schon alle tot sind. Dann will ich, auf den alten Teppich gebettet, den Kopf zwischen deinen gütigen Knien auf dein verblichenes Kleid geschmiegt, dir, mein stilles Kind, stundenlang erzählen; es gibt keine Felder mehr und die Straßen sind verwaist, ich werde von unseren Möbeln reden. Bist du zerstreut?

(Die Spinnweben oben an den großen Fensterkreuzen zittern vor Kälte.)