Philippe Jaccottet, À la lumière dʼhiver

VI

Chacun a vu un jour (encore quʼaujourdʼhui
on cherche à nous cacher jusquʼà la vue du feu)
ce que devient la feuille de papier près de la flamme,
comme elle se rétracte, hâtivement, se recornit,
sʼéffrange… Il peut nous arriver cela aussi,
ce moment de retrait convulsive, toujour trop tard,
et néanmoins recommencé pendant des jours,
toujours plus faible, effrayé, saccadé,
devant bien pire que du feu.

Car le feu a encore une splendeur, même sʼil ruine,
il est rouge, il se laisse comparer au tigre
ou à la rose, à la rigueur on peut prétendre,
on peut sʼimaginer quʼon le desire
comme une langue ou comme un corps ;
autrement dit, cʼest matière à poème,
depuis toujours, cela peut embraser la page
et dʼune flamme soudain plus haute et plus vive
illuminer la chambre jusquʼau lit ou au jardin
sans vous brûler – comme si, au contraire,
on était dans son voisinage plus ardent, comme sʼil
vous rendait le souffle, comme si
lʼon était de nouveau un homme jeune devant qui
lʼavenir nʼa pas de fin…

Cʼest autre chose, et pire, ce qui fait un être
se recroqueviller sur lui-même, reculer
tout au fond de la chambre, appeler à lʼaide
nʼimporte qui, nʼimporte comment :
cʼest ce qui nʼa ni forme, ni visage, ni aucun nom,
ce quʼon ne peut apprivoiser dans les images
heureuses, ni soumettre au lois des mots,
ce qui déchire la page
comme cela déchire la peau ;
ce qui empêche de parler en autre langue que de bête.

Im Winterlicht

Jeder hat eines Tages gesehen (obgleich man heutzutage
uns sogar den Anblick des Feuers verbergen will),
was mit dem Blatt Papier in der Nähe der Flamme geschieht,
wie es hastig sich kringelt, schrumpelt,
zerfasert … Das kann auch uns passieren,
diese zuckende Schrumpfung, immer zu spät,
und dennoch tagelang wiederholt,
immer schwächer, verängstigter, ruckartiger,
vor einem Ding, schrecklicher als Feuer.

Denn das Feuer hat noch einen Glanz, auch wenn es zerstört,
es ist rot, es lässt sich mit dem Tiger vergleichen,
mit der Rose, man kann nach seiner Unerbittlichkeit streben,
man kann sich einbilden, es zu begehren
wie eine Sprache oder wie einen Körper;
anders gesagt, es ist poetischer Stoff
seit jeher, es kann das Blatt entzünden
und mit einer plötzlich höher, lebendiger lodernden Flamme
das Zimmer erleuchten bis hin zum Bett oder dem Garten,
ohne dich zu verbrennen – als wäre man, im Gegenteil,
in seiner Nähe selbst glühender, als ob es dir
Atem schöpfte, als ob
du wieder ein junger Mann wärest und vor dir
die Zukunft grenzenlos …

Es ist ein ander Ding, und schlimmer, das ein Wesen
sich krümmen lässt über sich selbst, und es rollt sich
in den hintersten Winkel des Zimmers zurück, ruft nach Hilfe,
wen auch immer, wie auch immer:
das hat weder Form noch Gesicht, hat keinen Namen,
das kannst du in Bildern des Glückes nicht zähmen,
auch nicht gefügig machen den Gesetzen der Sprache,
das zerreißt die Seite,
wie es die Haut zerreißt,
das lässt dich nur in einer Sprache sprechen: des Tiers.