Julien Gracq, Un hibernant

Le matin en s’éveillant, les doubles fenêtres l’emprisonnaient dans la forêt vierge de leur délicate palmeraie de glace.
Il n’était besoin que de les arroser pour qu’elle poussât en une nuit.
On s’étonnait cependant à peine de marcher la tête en bas : le ciel n’était plus que du terreau gris sale, mais la voie lactée de la neige éclairait le monde par-dessous.
Tous les visages étaient beaux, rajeunis, — la neige enfantait des corps glorieux.
A midi dans le jardin de neige et d’ouate, debout sur un pied et retenant son souffle, il réaccordait le silence.
Le soir le labyrinthe duveteux du brouillard cadenassait la maison, — les portes restaient battantes.
Puis le rayon de lune rôdait autour de la chambre jusqu’à ce que la fenêtre posât sur le lit une grande croix noire.
Ces délicates escroqueries lumineuses pourtant n’étaient pas toujours sans danger.

Ein Winterschläfer

Als er am Morgen erwachte, schlossen ihn die Doppelfenster in den jungfräulichen Wald ihres zarten Glaspalmenhains ein.
Man müßte sie nur gießen, damit er ihnen des Nachts entsprösse.
Es rief nicht einmal Verwunderung hervor, daß er auf dem Kopf stand: Der Himmel war nichts weiter als ein grauer, schmutziger Humus, indes die Milchstraße des Schnees die Welt von unten beleuchtete.
Alle Gesichter waren schön, verjüngt – der Schnee gebar herrliche Leiber.
Am Mittag stand er im Garten von Schnee und Watte auf einem Bein, hielt den Atem an und stimmte die Stille neu.
Am Abend verriegelte das flaumige Labyrinth des Nebels das Haus – die Türen schlugen weiterhin.
Dann schlich der Strahl des Mondes so lange um das Zimmer, bis das Fenster ein großes, schwarzes Kreuz auf das Bett breitete.
Diese köstlichen Gaukeleien des Lichts, sie waren dennoch nicht immer ungefährlich.