Julien Gracq, Le vent froid de la nuit

Je l’attendais le soir dans le pavillon de chasse, près de la Rivière Morte. Les sapins dans le vent hasardeux de la nuit secouaient des froissements de suaire et des craquements d’incendie. La nuit noire était doublée de gel, comme le satin blanc sous un habit de soirée, — au-dehors, des mains frisées couraient de toutes parts sur la neige. Les murs étaient de grands rideaux sombres, et sur les steppes de neige des nappes blanches, à perte de vue, comme des feux se décollent des étangs gelés, se levait la lumière mystique des bougies. J’étais le roi d’un peuple de forêts bleues, comme un pèlerinage avec ses bannières se range immobile sur les bords d’un lac de glace. Au plafond de la caverne bougeait par instants, immobile comme la moire d’une étoffe, le cyclone des pensées noires.

En habit de soirée, accoudé à la cheminée et maniant un revolver dans un geste de théâtre, j’interrogeais par désœuvrement l’eau verte et dormante de ces glaces très anciennes; une rafale plus forte parfois l’embuait d’une sueur fine comme celle des carafes, mais j’émergeais de nouveau, spectral et fixe, comme un marié sur la plaque du photographe qui se dégage des remous de plantes vertes. Ah ! les heures creuses de la nuit, pareilles à un qui voyage sur les os légers et pneumatiques d’un rapide — mais soudain elle était là, assise toute droite dans ses longues étoffes blanches.

Ich wartete auf sie im Jagd-Pavillon, nahe beim Totenfluß. Die Tannen schüttelten im Wage-Wind der Nacht Leichentuch-Geraschel und Brand-Geknister aus. Die schwarze Nacht war mit Frost gefüttert, dem weißen Atlas unterm Abendkleide gleich – draußen liefen Locken-Hände von allen Seiten über den Schnee. Die Mauern waren große dunkle Vorhänge, und auf den Schnee-Steppen weißer Tischtücher erhob sich, soweit das Auge reichte, wie Feuer sich von zugefrorenen Teichen ablösen, das geheimnisvolle Licht von Kerzen. Ich war der König eines Volkes blauer Wälder, wie ein Pilger, der sich mit seinen Bannern am Ufer eines Eissees aufpflanzt. An der Decke der Höhle flackerte manchmal, starr wie das Moiré-Muster eines Tuchs, der Wirbelsturm schwarzer Gedanken.

Im Abendanzug, den Ellenbogen auf den Kamin gestützt und indem ich in theatralischer Manier mit einer Pistole fuchtelte, verhörte ich, um die Zeit totzuschlagen, das grüne, schlafende Wasser dieser uralten Eisflächen; eine äußerst heftige Windböe ließ sie manchmal von einer dünnen Schweißschicht anlaufen wie die Oberfläche von Karaffen, doch ich tauchte von neuem auf, gespenstisch und angewurzelt wie der Bräutigam auf der Fotoplatte, der bei der Entwicklung aus dem Strudel grüner Pflanzen hervortritt. Ach, die leeren Stunden der Nacht, vergleichbar einem, der auf den leichten, pneumatischen Knochen einer Stromschnelle reist – doch plötzlich war sie da, saß ganz aufrecht in ihren langen weißen Stoffen.