Jean-Yves Masson, Une offrande

Trop longtemps, trop longtemps, j’ai retenu mes larmes
et j’ai cru que je porterais d’un pas léger mon deuil, puisque
la mort
fut douce à l’excellente, et que je vis dans sa lumière. La
mort est juste
quand le séjour du corps n’est plus un bien, elle libère
et rend à elle-même une âme simple à qui plus rien
ne permettait, ou presque, de goûter aux joies de la lumière.
Et ce temps n’aime pas les larmes, qui s’apitoie sur tout et rien
pourvu que ce soit de très loin, mais fuit la mort
quand elle s’approche, et dédaigne la compassion
qui tend la main à la misère dans les rues. Mais les larmes
sont le don de la terre au cœur de l’homme, elles montent du
fond de la terre
comme la sève, elles sont une eau jaillie du sommeil.

Et donc je ne veux plus jamais te tenir pour suspecte,
poésie, ni jouer au plus fin avec toi, qui est la voix même des
larmes,
et peu m’importent les rieurs, puisque tu restes
seule à m’offrir une arme, non point contre
ma douleur, mais l’arme même de la douleur
contre le désespoir de vivre. Car à ceux qui peuvent t’entendre
je dis après mille autres que tu es un chemin d’excellence,
et vous, mots singuliers, avec votre musique du dedans
et vos syllabes murmurées, le seul remède à notre mal. Qui
donc pourrait
prétendre se passer de mots pour dire
l’énigme sans chemins de la mort, à moins de renoncer à
suivre
un peu sur ce chemin bordé de temps l’âme qui passe
et qui remonte au fond du temps vers la saison
première de l’enfance et, par-delà l’enfance, vers la nuit
lumineuse où se pressent les élus de l’univers ?
Et même la musique s’en nourrit, qui n’est que phrases.

Or donc je vous ferai confiance, mots qui me furent
donnés par la voix de ma mère, aux confins du pays des cinq
fleuves,
sur une terre où la frontière avait tracé d’invisibles méandres,
dans un jardin peuplé de roses pour l’éveil. Je vous prendrai
comme vous êtes, imparfaits et parfaits à l’avenir, sans plus
chercher
à exiger de vous autre chose que d’être corps
mêlés d’âme incertaine, argile humide de la langue, bonheur
caché
sous la splendeur de ce manteau de terre que nous nommons
parfois, quand il nous plaît, un paysage. Et j’habiterai ce pays.

Qui dois-je remercier pour ta présence et pour tes dons,
mon excellente ? Qui dois-je remercier pour ton sourire,
pour ta patience et ta bonté et le grand soin
que tu prenais à chaque chose ? À qui dirai-je
au milieu du chemin de notre vie les mots de grâce
que je voudrais élever au-dessus de la grisaille des jours
et d’une époque sans grandeur, pour dire qui tu fus ?
Je les offre à celui qui est, dont tu sais maintenant
le vrai nom, toute la pauvreté et la gloire, et c’est à toi que je
veux dire
merci pour tant d’heures passées dans ta présence.

Eine Opfergabe

Zu lange schon, zu lang hab meine Tränen ich zurückgehalten
und geglaubt, ich trüge meine Trauer leichten Schrittes, denn
der Tod
war einer, die geglänzt hat, süß, ich sie sah ich ja in ihrem Licht.
Der Tod hat recht,
wenn nicht mehr heiter wohnt der Leib, ist ein Befreier
und gibt eine schlichte Seele selber sich zurück, die nicht mehr
oder kaum noch des Lichtes Freuden kosten kann.
Diese Zeit liebt keine Tränen, Mitleid hat sie wohl mit allem und mit nichts,
ist es nur weit entfernt, doch sie flieht den Tod,
wenn er sich nähert, und verschmäht das Mitgefühl,
das die Hand dem Elend hinstreckt auf den Straßen. Tränen aber
sind der Erde Gabe für das Herz des Menschen, sie steigen
aus dem Grund der Erde auf
wie der Saft, sind ein dem Schlaf entquollnes Wasser.

Darum will ich dich nie wieder scheel beäugen,
Dichtung, dich nicht tändelnd überlisten, dich, der Tränen
wahre Stimme,
was scheren mich die Lacher, denn du allein
gibst mir eine Waffe an die Hand, nicht freilich wider
meinen Schmerz, sondern den Schmerz selbst als Waffe
gegen die Verzweiflung am Leben. So sage ich,
nach abertausend andren, jenen, die dich vernehmen können:
Du bist zum Vortrefflichen ein Weg, und ihr, Worte sonderbar,
mit eurer Musik von innen, und ihr, geflüsterte Silben,
seid einzig Arznei für unser Leiden. Wer
könnte denn
vorgeblich im Verzicht auf das Wort
das Geheimnis sagen ohne Wege des Todes, gar im Verzicht
auf nur ein Stück
des Wegs an der Grenze der Zeit die Seele, die vorübergeht
und sich am Grund der Zeit zum Frühling
der Kindheit kehrt und jenseits der Kindheit, zur Nacht,
die leuchtet vom Gewimmel der Auserwählten des Alls?
Und selbst Musik, die nichts als Ausdruck ist, nährt sich daran.

So will ich euch vertrauen, Worten, mir anheimgegeben
von meiner Mutter Stimme, in der Landschaft der fünf
Flüsse,
auf einer Erde, deren Grenze von unsichtbaren Mäandern durchzogen ist,
in einem Garten voll von Rosen, mich zu wecken. Ich nehme euch,
wie ihr seid, unvollkommen und vollkommen für die Zukunft, ohne mehr
etwas anderes
von euch zu verlangen, als Leib zu sein,
vermengt mit einer ungewissen Seele, feuchter Lehm der Sprache, Glück,
verborgen
unter dem Glanze dieses Mantels aus Erde, die wir bisweilen,
so es uns gefällt, Landschaft nennen. Dieses Land will ich bewohnen.

Wem soll ich danken für deine Gegenwart und deine Gaben,
meine Vortreffliche? Wem soll ich danken für dein Lächeln,
deine Geduld und deine Güte und die große Sorgfalt,
die du allem zugedacht? Zu wem sage ich
mitten auf dem Wege unsres Lebens Worte des Danks,
daß ich sie über das Grau-in-Grau des Alltags höbe,
in einem Zeitalter ohne Größe, um zu sagen, wer du warst?
Ich spende sie jenem, der, du weißt von ihm nunmehr
den wahren Namen, die wahre Armut ist und der Ruhm, und dir will ich
danke
sagen für so viele Stunden deiner Gegenwart.