Charles Baudelaire, La chambre double

Aus: Le Spleen de Paris (Petits Poèmes en Prose)

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu.

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. — C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont l’air de rêver ; on les dirait doués d’une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve pur, à l’impression non analysée, l’art défini, l’art positif est un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mêle une très-légère humidité, nage dans cette atmosphère, où l’esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre-chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit ; elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l’Idole, la souveraine des rêves. Mais comment est-elle ici ? Qui l’a amenée ? quel pouvoir magique l’a installée sur ce trône de rêverie et de volupté ? Qu’importe ? la voilà ! je la reconnais.

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de l’imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l’admiration.

À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de mystère, de silence, de paix et de parfums ? Ô béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de commun avec cette vie suprême dont j’ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde !

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de pioche dans l’estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi ; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d’un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des rêves, la Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de l’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière ; les manuscrits, raturés ou incomplets ; l’almanach où le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une sensibilité perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en traîtrises.

Oh ! oui ! Le Temps a reparu ; Le Temps règne en souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortége de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : — « Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie ! »

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j’étais un bœuf, avec son double aiguillon. — « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! »

Zweimal ein Zimmer

Ein Zimmer, das einem Traume gleicht, ein wahrhaft geistiges Zimmer, in dem die Lufthülle dicht und leicht rosig und blau getönt ist.

Die Seele taucht dort in ein träges Wasser, getränkt mit dem Balsam von Wehmut und Sehnsucht. – Es ist da etwas Abendrötliches, grau Blauendes, etwas Rosendämmriges; die Sonne verfinstert sich und die Wollust träumt.

Die Möbel sehen aus, als hätten sie sich gedehnt und ermattet hingestreckt. Die Möbel schauen drein, als träumten sie; man könnte ihnen ein schlafwandlerisches Dasein zusprechen, gleich den Pflanzen und Mineralien. Die Tücher reden eine stumme Sprache wie die Blumen, die Firmamente, die Abendsonnen.

Keine Kunstgräuel an den Wänden. Gegenüber dem reinen Traum, dem unzergliederten Eindruck ist die umgrenzte Kunst, die Wirklichkeitskunst, Gotteslästerung. Hier hat alles die sich selbst genügende Klarheit und köstliche Dunkelheit der Harmonie.

Ein Wohlgeruch, von der erlesensten Wahl an der Grenze des Empfindbaren, dem ein gewichtlosen Etwas von Feuchte beigemischt ist, durchflutet diese Luft, worin der träumende Geist von den Wallungen der Treibhaus-Wärme gewiegt wird.

Der Musselin regnet seine Schauer vor dem Fenster, vor dem Bett; er ergießt sich in schneeigen Kaskaden. Auf diesem Bett lagert das Idol, die Herrin der Träume. Doch wieso ist sie hier? Wer hat sie hergeleitet? Welche magische Macht hat sie auf diesen Thron des Traumes und der Wollust gesetzt? Wen kümmert es? Da ist sie, und ich erkenne sie wieder.

Da sind diese Augen, deren Feuer durch die Abenddämmerung fließt; jene feinen und schrecklichen kleinen Spiegel, die ich an ihrer furchteinfunkelnden Bosheit erkenne! Sie betören, sie unterjochen, sie verschlingen den Blick des Toren, der sich in sie versenkt. Ich habe sie oft studiert, diese schwarzen Sterne, die Neugier und Bewunderung heischen.

Welchem gütigen Dämon verdanke ich es, auf solche Weise von Geheimnis, von Stille, von Frieden und Wohlgerüchen umgeben zu sein? O Seligkeit! Was wir gewöhnlich Leben nennen, hat selbst in seiner glücklichsten Weiterung nichts gemein mit dieser höchsten Form des Daseins, von der ich nunmehr weiß und die ich Minute für Minute koste, Sekunde für Sekunde!

Nein! Es gibt keine Minuten mehr, keine Sekunden! Die Zeit ist ausgelöscht; Ewigkeit ist, die herrscht, eine Ewigkeit der Wonnen!

Doch ein fürchterlicher, dumpfer Schlag hallte von der Tür, und wie in Höllenträumen kam es mir so vor, als erhielte ich den Hieb einer Hacke in den Magen.

Dann ist ein Gespenst eingetreten. Es ist ein Scherge, drauf und dran, mich im Namen des Gesetzes zu foltern; eine niederträchtige Konkubine, Zeter und Mordio zu schreien und die Trivialitäten ihres Lebens den Schmerzen des meinen unterzujubeln; oder gar der Laufbursche eines Zeitungsdirektors, der einen Artikel einfordert.

Das paradiesische Zimmer, das Idol, die Herrin der Träume, die Sylphide, wie sie der große Renè genannt, all diese Magie hat sich mit dem brutalen Schlag des Gespenstes in Luft aufgelöst.

Welches Grauen! Ich erinnere mich! Ich erinnere mich! Ja, diese Bruchbude, diese Wohnung des immerwährenden Lebensekels, es ist die meine. Da stehen die Möbelstücke, dumm, staubig, verkratzt; der Kamin ohne Flamme und Glut, besudelt von Spucke; die trüben Fenster mit den Schlieren, die der Regen in den Staub gefurcht; die Manuskripte, durchgestrichen oder unvollendet; der Kalender, wo der Bleistift Unheilstage angekreuzt hat!

Und jenen Duft aus einer anderen Welt, von dem ich bis in die innerste Faser berückt ward, hat, ach, ein Gestank verdrängt, ein Gemisch aus Tabaksqualm und irgendeinem eklen Modermuff. Hier riecht es ranzig nach Verzweiflung.

In dieser engen Welt, doch so voller Ekel, lächelt mir nur ein vertrautes Ding: das Fläschchen mit dem Opium; eine alte und schreckliche Geliebte; wie alle Geliebten, leider, verschwenderisch an Zärtlichkeit und Tücke.

O ja, die Zeit hat mich wieder; die Zeit herrscht nun als Souverän; und mit der abscheulichen Greisin ist ihr ganzes dämonisches Gefolge aufmarschiert, Erinnerungen, Sehnsüchte, Krämpfe, Ängste, Beklemmungen, Albträume, cholerische und hysterische Anfälle.

Glaubt mir, die Sekunden tragen nun einen harten und feierlichen Akzent, und eine jede springt vom Pendel der Uhr und sagt: „Ich bin das Leben, das unerträgliche, das erbarmungslose Leben!“

Es gibt nur eine Sekunde im menschlichen Leben, die gesandt ist, die frohe Botschaft zu künden, die frohe Botschaft, die einem jeden eine unerklärliche Angst einjagt.

Ja, die Zeit herrscht; sie hat ihre brutale Diktatur wieder an sich gerissen. Und sie stößt mich, als wäre ich ein Rind, mit ihrem Doppel-Stachel. – „Hüh, Esel! Los, Sklave, schwitze! Lebe hin, Verdammter!“